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San Antonio

Guy de Maupassant

A X. Charmes

L

e llamaban San Antonio porque su nombre era An​tonio, y también quizás porque era un hombre alegre, animado, bromista, gran comilón y buen bebedor, y vigoroso perseguidor de sirvientas, pese a contar más de sesenta años.

Era un campesino de la comarca de Caux, alto, subido de color, de pecho y vientre gruesos, y encaramado sobre unas largas piernas que parecían demasiado delga​das para la anchura del cuerpo.

Viudo, vivía solo con una criada y dos mozos en su granja, que dirigía como un tío astuto, cuidadoso de sus intereses, experto en los negocios y en la cría del ganado, y en el cultivo de las tierras. Sus dos hijos y sus tres hijas, ventajosamente casados, vivían en las cercanías y acudían, una vez al mes, a cenar con el padre. Su vigor era célebre en toda la comarca vecina; se decía, a modo de proverbio: «Es tan fuerte como San Antonio.»

Cuando llegó la invasión prusiana, San Antonio, en la taberna, prometía comerse un ejército, pues era fachen​doso como un verdadero normando, un poco cobarde y fanfarrón. Golpeaba con el puño en la mesa de madera, que saltaba haciendo bailar las tazas y los vasos, y gritaba con cara rubicunda y ojos socarrones, con una falsa cólera de bromista: «¡Voy a tragármelos, vive Dios!» Contaba con que los prusianos no llegarían a Tanneville; pero cuando se enteró de que estaban ya en Rautôt, no volvió a salir de su casa, y espiaba sin cesar el camino por el ventanuco de la cocina, esperando ver pasar en cualquier momento las bayonetas.

Una mañana, cuando tomaba la sopa con sus servido​res, se abrió la puerta, y apareció el alcalde, el señor Chicot, seguido por un soldado tocado con un casco negro con punta de cobre. San Antonio se levantó de un salto; y todos lo miraban, esperando verlo descuartizar al prusiano; pero se contentó con estrechar la mano del alcalde, que le dijo: «Ahí tienes uno pa ti, San Antonio. Han llegao esta noche. Y no hagas tonterías, sobre todo, ya que hablan de fusilar y de quemarlo todo si les ocurre la menor. Ya estás avisao. Dale de comer, paece buen chico. Adiós, me voy a otras casas. Hay pa todos.» Y salió.

El tío Antonio, pálido, miró a su prusiano. Era un muchacho grueso de carnes abundantes y blancas, de ojos azules, pelo rubio, con barba hasta los pómulos, que parecía idiota, tímido y buena persona. El malicioso normando lo comprendió al punto y, tranquilizado, le hizo señas de que se sentase. Después le preguntó: «¿Quiere usted sopa?» El extranjero no entendió. Anto​nio tuvo entonces un rasgo de audacia y, metiéndole bajo la nariz un plato lleno, le dijo: «Ten, trágate eso, ma​rrano.»

El soldado respondió: «Ya» y empezó a comer gloto​namente mientras el triunfante granjero, viendo recon​quistada su reputación, le guiñaba el ojo a sus servidores que hacían extrañas muecas, llenos al mismo tiempo de miedo y de ganas de reír.

Cuando el prusiano engulló su plato, San Antonio le sirvió otro, que hizo desaparecer igualmente; pero retrocedió ante el tercero, que el granjero quería obligarle a comer a la fuerza, repitiendo: «Vamos, métete eso en la tripa. Engordarás o te las verás conmigo, hale, cerdito.»

Y el soldado, entendiendo solamente que querían que comiera hasta hartarse, reía muy contento, haciendo señas de que ya estaba lleno.

Entonces San Antonio, tratándolo con familiaridad, le dio unos golpecitos en el vientre, gritando: «Tié la panza llena, mi cerdito.» Pero de repente se retorció, rojo como si le diera un ataque, sin poder hablar. Se le había ocurrido una idea que lo ahogaba de risa: «¡Eso es, eso es! San Antonio y su cerdo. ¡Ahí tenéis mi cerdo!» Y los tres servidores estallaron a su vez.

El viejo estaba tan contento que mandó traer aguar​diente, del bueno, e invitó a todos. Brindaron con el prusiano, que chasqueó la lengua halagador, para indicar que le parecía excelente. Y San Antonio le gritaba en sus barbas: «¿Eh? ¡Cosa fina! No bebes algo así en tu tierra, cerdo mío.»

A partir de entonces el tío Antonio no salió sin su prusiano. Había resuelto así su problema, era su ven​ganza personal, venganza de un tipo astuto. Y todo el pueblo, que se moría de miedo, se desternillaba de risa a espaldas de los vencedores con la broma de San Antonio. Realmente, no tenía igual para las chanzas. Sólo él era capaz de inventar cosas así. ¡Qué tunante!

Iba a casa de sus vecinos, todas las tardes después de comer, del brazo de su alemán, a quien presentaba con aire alegre palmeándole el hombro: «Mirar, ahí tenéis a mi cerdo, fijaos cómo engorda, el animalito.»

Y los campesinos se regocijaban: «¡Mira que es guasón, este diablo de Antonio!»

«Te lo vendo, César, seis pesos.

-Me lo quedo, Antonio, y estás invitado a comer las morcillas.

-Bah, a mí lo que me gusta, son las manos. -Tócale la barriga, verás como no hay más que grasa.»

Y todos guiñaban el ojo sin reírse demasiado alto, sin embargo, por miedo a que el prusiano adivinara al final que se estaban burlando de él. Sólo Antonio, más atre​vido a cada día que pasaba, le pellizcaba los muslos gritando: «Pura grasa», le palmoteaba el trasero chi​llando: «To esto es tocino», lo alzaba en sus brazos de viejo coloso capaz de llevar un yunque, declarando: «Pesa seiscientos, sin desperdicio.»

Había cogido la costumbre de hacer que invitaran a comer a su cerdo allá donde entraba con él. Era el gran placer, la gran diversión de todos los días: «Darle lo que queráis, se lo traga to. » Y le ofrecían al hombre pan y mantequilla, patatas, guisotes fríos, y un embutido que les permitía decir: «De tu carne, y de primera.»

El soldado, estúpido y bondadoso, comía por educa​ción, encantado con aquellas atenciones, se ponía en​fermo por no negarse; engordaba mucho, ahora le apre​taba el uniforme, lo cual encantaba a San Antonio y le hacía repetir: «¿Sabes, cerdito? Habrá que mandarte hacer una jaula nueva.»

Por lo demás, se habían convertido en los mejores amigos del mundo; y cuando el viejo tenía que salir a sus negocios por los alrededores, el prusiano lo acompañaba por propia iniciativa, por el solo gusto de estar con él.

El tiempo era riguroso; helaba mucho; el terrible in​vierno de 1870 parecía lanzar todos los azotes juntos sobre Francia.

El tío Antonio, que preparaba las cosas con tiempo y aprovechaba las ocasiones, previó que le faltaría estiércol para las labores de la primavera y compró el de un ve​cino que se hallaba en apuros; se convino que iría todas las tardes con su carreta a buscar una carga de abono.

Cada día, pues, se ponía en camino al anochecer, y se dirigía a la granja de los Haules, distante una media legua, siempre acompañado por su cerdo. Y cada día resultaba una fiesta alimentar al animal. Toda la comarca acudía allí como va uno, el domingo, a misa mayor.

El soldado, sin embargo, empezaba a desconfiar; y cuando se reían demasiado fuerte revolvía unos ojos inquietos que, a veces, se encendían con una llama de cólera.

Ahora bien, una tarde, cuando hubo comido hasta hartarse, se negó a tomar un bocado más; e intentó levantarse para irse. Pero San Antonio lo detuvo de un puñetazo y, colocándole sus poderosas manos sobre los hombros, lo volvió a sentar tan rudamente que la silla se aplastó bajo el hombre.

Estalló una alegría tormentosa; y Antonio, radiante, recogió del suelo a su cerdo, y fingió frotarlo para curarlo; después declaró: «Ya que no quieres comer, ¡vas a beber, vive Dios! » Y fueron a buscar aguardiente a la taberna.

El soldado los miraba con ojos aviesos; pero bebió, sin embargo; bebió todo lo que quisieron; y San Antonio le sujetaba la cabeza, con gran alegría de los asistentes.

El normando, rojo como un tomate, con la mirada encendida, llenaba los vasos, brindaba vociferando: «¡a la tuya! » Y el prusiano, sin pronunciar una palabra, trase​gaba uno tras otro sorbos de coñac.

¡Era una lucha, una batalla, un desquite! ¡A ver quién resistía más, maldita sea! Ni el uno ni el otro podía más cuando se acabó el litro. Pero ninguno de los dos que​daba derrotado. Se iban empatados, eso es. ¡Habría que volver a empezar al día siguiente!

Salieron tambaleándose y se pusieron en camino, al lado de la carreta de estiércol que arrastraban lentamente dos caballos.

La nieve empezaba a caer, y la noche sin luna se iluminaba tristemente con la blancura muerta de las llanu​ras. El frío asaltó a los dos hombres, aumentando su borrachera, y San Antonio, descontento de no haber triunfado, se divertía empujando por el hombro a su cerdo para tirarlo a la cuneta. El otro evitaba los ataques con retiradas; y, cada vez, pronunciaba algunas palabras alemanas con un tono irritado que hacía reír a carcajadas al campesino. Al final, el prusiano se enfadó; y en el preciso momento en que Antonio le daba un nuevo empellón, respondió con un terrible puñetazo que hizo bambolearse al coloso.

Entonces, inflamado por el aguardiente, el viejo cogió al hombre por la cintura, lo zarandeó unos segundos como hubiera hecho con un chiquillo, y lo lanzó al vuelo al otro lado del camino. Después, contento con su obra, se cruzó de brazos para reírse de nuevo.

Pero el soldado se levantó con viveza, con la cabeza descubierta, pues su casco había rodado, y, desenvai​nando el sable, se precipitó sobre el tío Antonio.

Cuando vio aquello, el campesino agarró su látigo por el centro, su gran látigo de acebo, recto, fuerte y flexible como un vergajo.

El prusiano llegó, con la frente gacha, el arma tendida, segura de matar. Pero el viejo, atrapando con la mano abierta la hoja cuya punta iba a agujerearle el vientre, la apartó, y asestó un golpe seco en la sien, con el mango del látigo, a su enemigo, que se derrumbó a sus pies.

Después miró, estupefacto, atónito, el cuerpo primero sacudido por espasmos, después inmóvil sobre el vientre. Se inclinó, le dio la vuelta, lo examinó algún tiempo. El hombre tenía los ojos cerrados; y un hilo de sangre corría de una brecha en un lado de la frente. A pesar de la oscuridad, el tío Antonio distinguía la mancha parda de aquella sangre sobre la nieve.

Se quedó allí, perdida la cabeza, mientras su carreta seguía avanzando al tranquilo paso de los caballos.

¿Qué iba a hacer? ¡Lo fusilarían! ¡Quemarían su granja, arruinarían el pueblo! ¿Qué hacer? ¿Cómo ocultar el cuerpo, ocultar la muerte, engañar a los prusianos? Oyó voces a lo lejos, en el gran silencio de las nieves. Enton​ces se apresuró y, recogiendo el casco, volvió a ponérselo a su víctima; luego, agarrándolo por los riñones, lo levantó, corrió, dio alcance a su tronco y lanzó el cuerpo sobre el estiércol. Una vez en casa, pensaría.

Marchaba a pasos cortos, devanándose los sesos, y sin encontrar nada. Se veía, se sentía perdido. Entró en su corral. Brillaba una luz en una claraboya, su sirvienta no dormía aún; entonces hizo retroceder vivamente el carro hasta el borde del foso del estiércol. Pensaba que, al volcar la carga, el cuerpo colocado sobre ella caería debajo en el hoyo; e hizo bascular la carreta.

Como había previsto, el hombre quedó sepultado bajo el abono. Antonio allanó el montón con su horquilla, después la clavó en la tierra, al lado. Llamó a un mozo, le ordenó que metiera los caballos en la cuadra; y se fue a su habitación.

Se acostó, siempre reflexionando sobre lo que debería hacer, pero ninguna idea lo iluminaba, su espanto iba creciendo en la inmovilidad del lecho. ¡Lo fusilarían! Sudaba de miedo; sus dientes rechinaban; se levantó tiritando, sin poder aguantar bajo las sábanas.

Entonces bajó a la cocina, cogió la botella de aguar​diente en el aparador, y volvió a subir. Bebió dos gran​des vasos seguidos, acumulando una borrachera nueva sobre la vieja, sin calmar la angustia de su alma. ¡Bonita gracia había hecho, qué imbécil, vive Dios!

Ahora paseaba de un lado a otro, buscando astu​cias, explicaciones, malicias; de vez en cuando se aclara​ba la boca con un trago de aguardiente para darse áni​mos.

Y seguía sin encontrar nada. Nada de nada.

Hacia medianoche, su perro guardián, una especie de medio lobo al que llamaba «Devorador», empezó a dar aullidos de muerte. El tío Antonio se estremeció hasta la médula; y cada vez que el animal reanudaba su gemido lúgubre y prolongado, un temblor de miedo corría por la piel del viejo.

Se había derrumbado en una silla, desmadejado, ale​lado, sin fuerzas para nada, esperando con ansiedad que «Devorador» volviera a empezar con su lamento, y sacudido por todos los sobresaltos con los que el terror hace vibrar nuestros nervios.

El reloj de abajo dio las cinco. El perro no se callaba. El campesino enloquecía. Se levantó para ir a soltar al animal, para no oírlo más. Bajó, abrió la puerta, avanzó en la oscuridad.

La nieve seguía cayendo. Todo estaba blanco. Los edificios de la granja formaban grandes manchas negras. El hombre se acercó a la perrera. El perro tiraba de su cadena. Lo soltó. Entonces «Devorador» dio un salto, y después se paró en seco, con los pelos erizados, las patas tensas, mostrando los colmillos, con el morro vuelto hacia el estercolero.

San Antonio, temblando de pies a cabeza, balbució: «¿Qué tiés, condenado?», y avanzó unos pasos, escudri​ñando con la mirada la sombra indecisa, la sombra apa​gada del corral.

Entonces vio una forma, ¡una forma humana sentada en su estiércol!

La miraba paralizado de horror y jadeante. Pero, de pronto, distinguió junto a sí el mango de su horquilla, clavada en la tierra; la arrancó del suelo y, con uno de esos arrebatos que vuelven temerarios a los más cobar​des, se lanzó hacia adelante, para ver.

Era él, su prusiano, surgido, enfangado, de la capa de basura que lo había calentado, reanimado. Se había sen​tado maquinalmente, y allí estaba, bajo la nieve que lo empolvaba, manchado de suciedad y de sangre, aún alelado por la borrachera, aturdido por el golpe, agotado por la herida.

Vio a Antonio y, demasiado atontado para entender nada, hizo un movimiento para levantarse. Pero el viejo, en cuanto lo hubo reconocido, echaba espumarajos como un animal rabioso.

Farfullaba: «¡Ah! ¡Cerdo! ¡Cerdo! ¡No has muerto! Y vas a denunciarme, ahora... ¡Espera... espera!»

Y, lanzándose sobre el alemán, arrojó hacia adelante con todo el vigor de ambos brazos la horquilla, levantada como una lanza, y le hundió hasta el mango las cuatro puntas de hierro en el pecho.

El soldado cayó de espaldas lanzando un largo suspiro de muerte, mientras el viejo campesino, retirando el arma de las heridas, volvía a meterla una y otra vez en el vientre, en el estómago, en la garganta, golpeando como un loco, agujereando de pies a cabeza el cuerpo palpi​tante cuya sangre se escapaba a borbotones.

Después se detuvo, sofocado por la violencia de su tarea, aspirando el aire a grandes bocanadas, apaciguado por la muerte consumada.

Entonces, como los gallos cantaban en los gallineros y el día iba a despuntar, puso manos a la obra para sepultar al hombre.

Cavó un hueco en el estiércol, encontró la tierra, excavó aún más hondo, trabajando de forma desorde​nada en un arrebato de fuerza, con furiosos movimientos de los brazos y de todo el cuerpo.

Cuando la fosa fue bastante honda, hizo rodar el cadáver al interior, con la horquilla, echó la tierra en​cima, la pisoteó un buen rato, colocó en su sitio el estiércol y sonrió al ver que la espesa nieve completaba su tarea y cubría los rastros con un blanco velo.

Volvió a clavar la horquilla sobre el montón de basura y regresó a casa. Su botella, aún llena hasta la mitad de aguardiente, había quedado en una mesa. La vació de un trago, se arrojó sobre la cama y se durmió profunda​mente.

Se despertó sereno, con ánimo tranquilo y alerta, capaz de juzgar el caso y de prever los acontecimientos.

Al cabo de una hora recorría la comarca pidiendo en á todas partes noticias de su soldado. Fue a ver a los oficiales, para saber, decía, por qué le habían retirado a su hombre.

Como sus excelentes relaciones eran conocidas, nadie sospechó de él; incluso dirigió las pesquisas, afirmando que el prusiano salía todas las noches en busca de faldas.

Un viejo gendarme retirado, que llevaba una posada en el pueblo vecino y que tenía una hija muy bonita, fue detenido y fusilado.

«Saint-Antoine», «Gil Blas», 

3 de abril de 1883.
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